Cómo El Periodismo Salvó Mi Vida (Tres veces)

Mi relación tóxica con el periodismo me está matando.

*Este es un texto acompañando mi nuevo podcast en YouTube llamado 'saga' ¡y próximamente! ¡Suscríbete a mi canal haciendo clic aquí para no perderte el primer episodio!

CIUDAD JUÁREZ, México.— Nunca había contado esta historia en público antes. No estoy seguro de cómo me siento al hacerlo, pero pensé que esta sería una buena manera de explicarme en qué consiste lo que hago y por qué tengo esta relación tóxica con el periodismo. La historia comienza con mucha cocaína.

Antes de siquiera intentar ser periodista, era un adicto a la cocaína. Empecé temprano. La primera vez que probé cocaína tenía 17 años, pero esa es otra historia. Lo cierto es que para cuando conseguí mi primer trabajo como periodista en un periódico local en Ciudad Juárez, la ciudad industrial mexicana justo al lado de El Paso, Texas, ya había sufrido dos sobredosis.

Mis primeras asignaciones ya eran interesantes: viajé con un grupo de activistas por Texas y Arizona luchando contra una ley antiinmigración que habría llevado a cientos de miles de migrantes a ser arrestados y deportados. Entre los activistas había personas que habían luchado codo a codo con Malcom X. También escribí un reportaje de investigación sobre cómo el Cártel de Sinaloa estaba reclutando a jóvenes a través de Metroflog (una red social antes de Instagram o Facebook) en Ciudad Juárez.

La sensación de ver esas historias publicadas en papel probablemente tuvo el mismo efecto en mí que la cocaína en una buena noche. Lentamente empecé a alejarme de esa vida, ya que el periodismo quería más de mí. Trabajando todo el día y la noche, yendo a la universidad, y a los 21 años me convertí en corresponsal internacional en mi propia ciudad natal, cubriendo el comienzo mismo de las guerras de cárteles.

Esta fue la primera vez que el periodismo salvaría mi vida al alejarme de una tercera y probablemente última sobredosis.

La guerra contra los cárteles de la droga y entre ellos convirtió a mi asquerosa ciudad industrial en un agujero violento. Tenía 23 años cuando Ciudad Juárez fue apodada "la ciudad más mortal del mundo" después de contar más de 13 asesinatos al día en una ciudad de poco más de 1 millón de habitantes. El Cártel de Sinaloa intentaba violentamente tomar esta ciudad del Cártel de Juárez. Y no se estaban echando para atrás. Ambos luchaban con toda la fuerza y el equipo disponibles. Al mismo tiempo, el ejército mexicano, los marines, los federales, la policía local y estatal estaban luchando tanto contra los cárteles como entre sí. Las posibilidades de ser asesinado, secuestrado o herido eran muchas.

En ese momento, conducía una motocicleta para poder ir a la universidad en Ciudad Juárez, cruzar la frontera para escribir dos historias al día para El Diario, un periódico local en El Paso, y regresar a Juárez antes de las 5 de la tarde para comenzar a reportar al menos cinco asesinatos diferentes ocurriendo por toda la ciudad. Por las noches, tenía que hacer tarea y beber como un hombre divorciado de 50 años, solo para comenzar de nuevo al día siguiente.

Además, durante esos años, estaba escribiendo poesía y leyendo mis poemitas de mierda sobre drogas, sexo y personas rotas en un café local. Una noche, después de leer algunos de mis textos, estaba afuera del lugar fumando cuando me encontré con mis mejores amigos de ese tiempo: cuatro chicos flacos adictos de la calle con sus novias. Hacía tiempo que nos habíamos separado porque yo estaba tratando de ser periodista. Me invitaron a ir al bar de al lado, pero dije que primero tenía que volver a casa, terminar la tarea, enviar dos historias y luego llegaría a la medianoche. Tomé mi motocicleta y volví a casa.

Después de enviar mi última historia y terminar mi tarea, me quedé dormido, todavía vestido, con mis botas de trabajo, frente a mi computadora. Alrededor de las 3 de la mañana, recibí una llamada en mi celular. Noté que tenía tres llamadas perdidas más de mis editores en España. Me alertaron sobre varios hombres asesinados en un bar no muy lejos de donde estaba viviendo en ese momento. El fotógrafo ya está allí. Ve lo que puedas encontrar y si vale la pena, envía algo lo antes posible, dijeron.

Subí a mi moto de nuevo y llegué al lugar. El bar estaba lleno de todo tipo de policías, militares y cintas amarillas y rojas. No podía ver mucho, pero encontré a mi fotógrafo. Le pregunté si sabía algo sobre los asesinatos. Dijo que eran cinco hombres, tres chicas. Me mostró las fotos. Reconocí la camisa de Jaime, la pulsera de Joey, la cámara de Luis Carlos, el sombrero ridículo de Aaron. No conocía al otro chico. Sus chicas también fueron asesinadas.

Se suponía que debía estar allí esa noche con ellos. Pero no lo estaba. Estaba demasiado ocupado escribiendo, cumpliendo plazos. Estaba demasiado cansado. Estaba tratando demasiado de ser periodista. Una vez más, el periodismo salvó mi vida.

Después de algunas de estas experiencias, mi piel se hizo más gruesa. Pero también algo murió en mí. El estrés, la ansiedad, la adrenalina, el alcohol, la soledad... y finalmente la profunda depresión en la que caí.

Por supuesto, ha habido otras veces en las que casi pierdo la vida por el periodismo -les traeré esas historias en el próximo episodio de esta misma historia-, y una de esas veces requirió que huyera de mi ciudad cruzando la frontera hacia los Estados Unidos. Y ahí es donde la depresión golpeó fuerte.

Bebería y lloraría todas las noches viendo mi ciudad ardiente y mortal desde lejos, sabiendo que probablemente nunca podría volver. Toda mi familia estaba allí. Ya no tenía amigos. Mi ciudad me fue arrebatada. Lo único que tenía, una vez más, era papel, tinta y un deseo violento de escribir.

Durante lo más difícil de mi depresión, me refugié en el periodismo. Escribir me mantenía en marcha. Encontrar historias, hablar con todo tipo de personas que luchaban en la vida. Leer mis historias en medios nacionales e internacionales pensando que podrían tener un efecto en la vida de alguien. Las pequeñas alegrías del periodismo me mantuvieron en pie. Eventualmente pude volver a mi ciudad sintiéndome algo seguro. Hice nuevos amigos. Recuperé a mi familia. Las calles de Juárez volvieron a ser mías. El periodismo allanó mi camino hacia fuera del suicidio.

He intentado muchas veces dejar el periodismo. Es un ambiente tóxico, una industria de mierda, un hijo de puta ingrato. Pero estoy enamorado. Y necesito pagar mi deuda. Le debo mi vida a este trabajo sobrevalorado. ¿Moriré como periodista? Espero que no. Quiero morir rico y viejo, y hasta el día de hoy estoy lejos de ser rico, no tanto de ser viejo.